LA GUERRE GRONDAIT DANS LES LOINTAINS
Les avions grondent dans les lointains, comme l’écho d’un désastre qui s’atténue et finit par se taire.
Silence.
Grand silence.
Haut silence que l’aile du grand corbeau fait siffler (un couple cercle depuis un moment dans le ciel sans nuage, qui a surveillé toute notre ascension et nous a surpris tout à l’heure en volant si bas qu’on s’est senti frôlés).
Silence profond, comme cette combe à l’ombre encore parsemée de neige dans laquelle les enfants ont disparu et d’où résonnent les clarines de leurs rires.
L’avion. L’oiseau. L’enfant. Et le silence qui enchâsse tout cela.
Voici nos vies comme vues de loin, vues d’en haut, depuis la croix du Col de l’Alpe.
Voici en face la silhouette terriblement familière du Granier, et le Col de l’Alpette où je suis venu souvent autrefois, enfant, adolescent en compagnie de mes parents, puis avec Nathalie. Quand l’exil amazonien m’a paru vraiment insupportable j’ai adopté une petite chatte chartreuse que j’ai nommée Alpette, par simple nostalgie de ce lieu, ou bien peut-être pour me moquer de cette nostalgie.
Pourquoi se moquer ? Pourquoi taire ce passé qui ne fait pas écran entre le lieu et soi mais rend si touchant le retour ?
Contre cela qui gronde au loin, se rapproche, nous menace, je n’ose trop rien dire − si ce n’est murmurer (plutôt que proclamer) une fois encore la nécessité absolue d’accepter d’être faible, d’être touché, d’être à nu ; toutes les barbaries naissent de leur refus.
Je n’étais pas revenu ici depuis quinze ans peut-être. Je venais par le petit col de l’Alpette, et me voici cette fois revenu par le « grand col » de l’Alpe, côté Belledonne !
Le passage du Col ne me précipite pas en arrière, dans la régression confortable du souvenir, mais hors du temps. Cette journée même, anormalement douce, anormalement claire et qui ressemble si peu à l’idée qu’on se fait de novembre, cette journée même se situe hors du temps.
Hors du temps des activités quotidiennes, de la maison et du travail.
Hors du temps ordinaire des vivants car c’est jour des Morts tout offert aux fantômes − et je salue d’un cri de Grand Corbeau toutes les ombres, dont celle de ma mère qui passe en rouscaillant un peu dans la montée bien raide de l’Alpette…
Sanctuaire.
Lieu de paix et de vent.
Pas un refuge, car on y est beaucoup trop exposé, frappé par la lumière crue, happé par ces ombres que le soleil déjà déclinant creuse autour de chaque motte, de chaque rocher, de chaque aspérité du décor et des corps.
Nathalie s’est allongée sur le dos et, malgré le froid qui commence à bleuir ses lèvres (car nous nous sommes arrêtés en plein vent sur une vire sans arbres), a fermé les yeux, les mains jointes sur la poitrine. Elle ne voit pas l’ombre projetée du grand corbeau qui, par trois fois, est passée sur elle.
Les enfants quant à eux ont filé du côté des sapins et du pierrier. Délivrés de l’effort de la marche ils transforment tout le paysage au gré de leur imagination débridée. Parfois Léo sort du bois, me fait signe et s’exclame que c’est bien, que c’est bon.
La Terre cependant file. Allongés sur le grand ponton de ce navire chaotique on sent bien son mouvement. On se laisse emporter.
Le crô-crô du corbeau.
Le sifflement des ailes et du vent.
Le cri d’une marmotte − et ce sera sans doute l’un des derniers qui résonnera ici avant l’hibernation (de retour une semaine plus tard au Granier je n’en verrai ni n’en entendrai aucune).
L’enfant court à la poursuite de son ombre.
À propos d’ombre encore, ce corbeau en est une vivante, luisante, bleutée, parfois éblouissante − le suivre des yeux aux jumelles donne le vertige. Ce n’est pas un symbole, et surtout pas un symbole de mort (à moins qu’on ne considère que tout est symbole de vie, symbole de mort). C’est un oiseau, juste un oiseau qui est posé là (au col de l’Alpe) parce que c’est son habitat, et qui se retrouve ici (sur la page et l’écran) parce que j’aime les corbeaux, dont le cri me relie non seulement à toutes ces escapades où il m’a accompagné autrefois, mais aussi peut-être à tout un passé qui m’excède (il est évident que du temps où j’étais chasseur-cueilleur magdalénien je me suis arrêté plus d’une fois dans les abris creusés à flanc de falaise en montant, et qu’un grand corbeau s’y trouvait déjà).
Le voici qui se pose, sautille parmi les pierres puis appelle son compagnon ou sa compagne pour partager les restes d’un pique-nique.
Crô-crô.
Puis on redresse nos ombres et l’on repart cahin-caha.
Crô-crô…
Silence.
La guerre gronde dans les lointains.
1er novembre 2015
© Lionel Seppoloni, tous droits réservés.
