Retour au réel
Cette nuit un rêve tranchant est venu briser la coque de mon sommeil. Je marchais dans les corridors d’un hôpital en appelant ma mère – mais je n’appelais pas, en fait, je poussais des cris, des cris de bête entrecoupés de sanglots d’enfant. S’en suivaient des images d’opération, lacérations, néons cassés, angoisse blanche.
Le jour venu, le soleil pâle, le vent tiède et les mots sèchent la sueur des cauchemars. Tout à la joie du retour au réel je ratisse le jardin, projetant dans l’air des brassées de vieilles feuilles que Rimski rattrape en aboyant. C’est merveille de sentir la brise sur les bras nus, merveille de voir les pousses vert tendre qui percent la croûte terne, merveille de voir le chien blanc courir dans le jardin où je sais que bientôt j’installerai ma table pour les prochains travaux d’écriture. Avec Élodie on parle de clôtures, parce que les sangliers sont venus faire un tour dans son terrain. On monte un ou deux arrosoirs en passant par ce creux où ont été dispersées les cendres de ma mère. On parle de notre prochaine escapade, la première depuis un an, à Dijon où je suis invité pour une lecture dans le cadre du Printemps des poètes et où nous irons voir H.F. Thiéfaine dont la nouvelle et peut-être dernière tournée commence ce soir.
Les débuts et les fins, la quête du renouveau, l’intensité des retrouvailles, il me semble vivre tout cela comme en accéléré. L., une jeune fille asperger (et bien plus que cela) qui fut mon élève en troisième il y a quelques années vient me voir dans ma retraite. On se raconte, on sympathise, et nous voici amis : chic ! ce n’est pas si fréquent, tant il est difficile de se faire des amis passée la vingtaine – et comme j’étais bien incapable de m’en faire en ce temps-là, je compte les vieux copains sur les doigts de mes mains. Tous ces mots échangés, toute cette souffrance mise à distance et dépassée en partie par la parole, l’écriture, l’intelligence et la sensibilité, cela chamboule, inquiète, donne le vertige ; puis tout se dépose comme limon au fond du ruisseau, et ne reste que cette paisible certitude de savoir qu’on n’est pas seul au monde à vivre follement ces alternances de clarté et de trouble et à repasser sans cesse des épreuves que la plupart des gens n’imaginent même pas.
03/03/23
