…Ainsi les choses
arbres ciel mer pavés des rues
se foutent de nous comme peu
d’êtres sont capables de faire
et si vous mettez dessus
le nez en état touristique
elles font le paon…
Georges Perros, Une vie ordinaire
Le village de Bonneval en été – longue route, étendues vertigineuses – pose au passant un problème délicat : comment ne pas mettre sur ses vénérables baraques aux toits de lauze « le nez en état touristique » et éviter qu’il ne fasse le paon ? Comment ne pas se laisser piéger par la carte postale, d’ailleurs assez négligée, à laquelle il semble se résumer ? Assis à la terrasse du café (sans doute il ne faudrait pas être ici mais plus loin, plus haut, dans un lieu moins confortable, moins passant) on regarde la montagne (cris des marmottes), regarde en miroir le défilé des touristes (éclats de voix d’un petit garçon qu’on fait taire aussitôt), regarde les vieux toits couverts de mousse rousse et certains effondrés on suppose par le poids de la neige, regarde les chiens et leurs maîtres, regarde tout cela sans rien voir. L’église est grise, la vie des gens touchante mais lassante. « Ça va, vous n’avez pas trop faim ? » dit le père seul avec ses trois enfants, plein de sollicitude mais le regard un peu ailleurs, un peu flou, un peu las, car Roxanne ne veut pas être à côté de Rodrigue mais Guillaume veut s’asseoir à côté de papa et Roxanne s’exécute − puis tous bientôt jouent bruyamment, absolument pas concernés par la difficulté qu’il y a à se trouver là, touriste parmi les touristes, à Bonneval en été.
On regarde encore, on ne voit toujours rien qu’on ne verrait aussi bien, aussi mal, en d’autres lieux : les nuages qui filent, la foule qui déambule dans l’attente du retour, du repas, de l’automne, du film des Lapied sur les « maîtres du ciel » qui passe à 18 heures ou du concert du soir. Il fait frais, la brise s’est levée, le temps presse, les passants pressent le pas et l’on se souvient soudain, à cause de l’eau du bassin dont le bruit continu ne s’arrête brièvement que lorsqu’un quidam vient s’y laver les mains, on se souvient d’un autre bassin dans un chalet d’alpage bien plus solitaire où l’on avait habité pour de bon, et eu froid, et eu peur, et où certains obstacles auxquels on continue à se heurter tristement ici et maintenant, grâce peut-être au froid et à la peur, avaient été levés, car cet autre lieu qui ne jouait pas les paons en parade vous accueillait vraiment…
Chanson de l’eau, bref arrêt. Chanson de l’eau, puis la cloche. Le temps pourtant, ici comme partout, bat de plus en plus fort et rend toutes ces paroles futiles, tous ces silences incompréhensibles, toutes nos petites et grandes défaites, tous ces visages effacés aussitôt qu’aperçus et tous ces instants dont on n’aura rien su faire, aussi précieux que les poèmes qu’on aurait pu écrire si on avait été plus libre. Bientôt soi-même on se remet en route, laissant quand même accrochés aux vieux murs du village les pièces rapportées de nos souvenirs d’été − l’écho des grognements terribles du petit chien teigneux, la fatigue de la route, les mots tus, le mal − en leur souhaitant quand même de tenir bon un siècle ou deux encore…
© Lionel Seppoloni, tous droits réservés.
