LE DERNIER JOUR
C’est aujourd’hui le dernier jour de cours. Cela ressemble à une journée banale d’été, une journée tiède et sans tristesse vraiment saillante, mais c’est pourtant le dernier jour.
Je sais qu’il y aura encore d’autres derniers jours, je le suppose en tout cas. Mais les visages qui m’ont accompagné tout au long de cette année, je ne les reverrai plus, plus ensemble, plus chaque jour, et leur traits déjà flous bientôt déformés par l’âge et l’oubli rejoindront tous ceux-là qui se mêlent déjà dans le flot de ma mémoire fluctuante…
Ce fut une belle année, encore, un peu plus belle et plus libre même que d’autres, je crois, en tout cas par moments, en Sixième surtout (et ces Sixième-là, je les regretterai).
Il y aura d’autres derniers jours j’espère, et ce n’est donc une fois encore qu’un entraînement aux adieux. J’espère un jour pouvoir dire, en toute conscience : c’est aujourd’hui vraiment le dernier jour, parce que j’arrête, parce qu’on m’a permis de prendre ma retraite. Je serai triste et fatigué sans doute. Il y aura des roses sur les façades et les grillages comme aujourd’hui. Les enfants que je laisse aujourd’hui seront grands, et moi vieux. Ce n’est encore qu’un entraînement aux adieux.
À mesure que les années s’entassent s’accroit l’étonnement. Je n’arrive pas à y croire. Les noyers se sont couverts de bons fruits ronds et verts, la lumière nous inonde et je n’arrive pas à y croire. C’est sans doute cette incroyable là qu’on a cherché à nommer à travers les religions. C’est ce mélange d’effarement et de gratitude qui nous vient quand on perçoit nos limites.
Nous voici parvenus une fois encore aux limites. Il fait un temps superbe. Martinets et hirondelles tracent leurs lignes dans le ciel. Partout dans les champs le foin sèche au soleil. Accoudé à la fenêtre de la salle déserte, le professeur, tendu, soucieux, sourcils froncés, attend ses élèves.
22 juin 2015
