MALADES EN HIVER
Balade hivernale à travers les prés enneigés dont le soleil d’hiver creuse les reliefs. Deux chevreuils traversent. Un chien aboie, qui signale notre présence. Léo, trois ans, suit des yeux la plume sur le carnet comme le ferait un chat.
La maladie a ouvert à travers le tunnel de ces semaines glaciales ce bel espace d’enfance et de lumière: père et fils ainsi louent cette otite, ce virus, qui apportent la liberté d’une escapade et qui les réunit. Tout est net et superbe. Les prés. La Chartreuse dont le calcaire à nu prend si bien la lumière. Léo dit: «Tu te souviens quand on était là-haut avec papi et mamie ? On avait vu des champignons.»
Déjà les souvenirs.
(Moi, je ne me souviens pas. Ni des champignons, ni de cette marche, ni même des paroles de Léo. Je ne vois que ces traces, dont je demande où elles mènent. Est-ce qu’il y a encore une bête vivante au bout de cette piste ? Est-ce que c’est la peine de la suivre?)
Tout à l’heure cependant La Rochette redécouvrait le soleil après trois jours de brouillard. Les arbres couverts de givre faisaient dans la lumière une averse féérique. Léo disait : il neige. Le château de La Rochette était un château de conte de fée, bien sûr.
(De cela, le relisant après l’avoir réécrit, je me souviens.)
À la nuit tombée, grand froid au dehors, belle fièvre au dedans. Je fredonne que la grippe nous va bien. Les rêves tourbillonnent.
La Guyane. Maripasoula. Un coin de forêt qu’il nous faut quitter en abandonnant sur place notre chienne Patawa parce qu’il n’y a pas assez de place dans le petit avion (on espère qu’un jaguar abrègera ses plaintes, et on part en pleurant). J’achète des objets d’artisanat amérindien pour mon bureau du Villard, et notamment une miniature de pirogue assez joliment ouvragée (je n’ai jamais vu là-bas d’objets de ce genre).
Pendant ce temps, l’horreur en Palestine.
(Et au moment de recopier ces lignes, des pleurs, des cris encore – mais des protestations.)
12 janvier 2009 (et 11 janvier 2015)
