LA TERRASSE AU SOLEIL
Pour la première fois depuis des mois, je m’installe sur la terrasse en plein soleil. J’ai ressorti la table verte, les chaises, et posé près de moi le dernier livre de Jaccottet, reçu hier : Taches de soleil, ou d’ombre. Très approprié. Au soleil, il fait déjà chaud, et la lumière violente réverbérée par les dernières plaques de neige molle force à plisser les yeux. J’installe le grand parasol orange. Clément s’y accroche : « Papa, je suis à l’ombre ! » Ne manque plus que le thé — on va le préparer — pour se mettre au travail.
Renouveau, renouveau — oui, bien sûr. Il pulse en la rumeur des tronçonneuses, en la joie de l’enfant qui joue à l’extérieur, en ces cris des buses dans l’espace dégagé, en la poussée des bourgeons, en ces premières couleurs — pas encore les premières feuilles, mais les arbres ne ploient plus sous leur manteau de neige. On écoute le ruissellement continu des gouttières, les trilles des mésanges, le babil de l’enfant. On sort de sa léthargie, on se réveille, certes — mais plus comme un jeune homme, presque comme un vieillard. Réveil hagard. La fonte des neiges laisse le jardin sale, boueux, ravagé. Les routes ont été blessées, raclées par les pelles des chasse-neige (le goudron devant la maison arraché sur plusieurs mètres). Le gel a soulevé et brisé une dalle de la terrasse.
On échange des nouvelles du voisinage : une de nos voisines est morte. Le grand père de L. a fait un infarctus. À la suite d’un problème cardiaque, semble-t-il, A. est parti se reposer ailleurs. On reste en tee-shirt sur la terrasse du sud, mais on se sent brouillon. Le froid revient demain.
« Papa, on est dehors ! »
La chienne surveille, le pic tambourine.
Clément, débordant de paroles.
Printemps triste.
Rêvé cette nuit de mon chat Pamplemousse, trouvé mort dans le jardin, mordu par un serpent. La chatte Dana en vadrouille, bien vivante, beau pelage couleur crème.
Martèlement du pic.
Brumes bleues au fond de la vallée.
Petites fumées du givre qui s’évapore.
21 mars 2013
