Prudence-Queue-de-rat et les blaireautins d’avril
31 mars 2026
Une pluie froide qui se transforme peu à peu en neige tombe à nouveau sur le plateau de tournage du terrier où se rejoue sans fin ce film méliphile dont les boucles ne sont répétitives que pour le spectateur distrait, puisqu’à tout moment les acteurs insidieusement sont susceptibles de changer de costume ou de rôles…
Avant-hier, Prudence et Courage ont émergé tous deux au même moment de la gueule 3, ce qui n’était pas arrivé depuis un moment. Ils ont humé les alentours, puis je me suis réjoui de constater que Prudence ne boitait plus, tout en remarquant avec étonnement que la queue de Courage était devenue queue de rat : pelée, rongée par la gale, les parasites ou peut-être même mordue, comme cassée ! Le jour suivant, voici que Prudence boîte à nouveau pitoyablement, ce qui m’oblige à revenir en arrière et à corriger mes interprétations hâtives : la queue de Courage est intacte, et lui-même bien reconnaissable à ce qui reste de l’ancienne encoche sur son bandeau facial et à sa façon obstinée de marquer Queue-de-rat, qui doit être une femelle. Leur proximité à l’intérieur du terrier, où ils ont passé la journée ensemble, me fait songer à Vara, mais la blairelle me semble petite. Ce n’est qu’après un grand nombre de visionnage que je comprends que c’est bien Prudence qui, non seulement boîte plus que jamais, mais arbore désormais cette pauvre queue rachitique.
Tout cela ne change en rien l’emploi du temps nocturne, les va-et-vient, les chassés croisés, les siestes, le toilettage, la solitude, les retrouvailles…
Soudain un assez gros sanglier mâle aux canines bien visibles passe sur l’esplanade. Courage sort aussitôt du terrier, hume son odeur dans la nuit, se rapproche un peu pour mieux le flairer : rencontre olfactive seulement dans le noir intégral. Plus tard encore, aux premières heures d’avril, de toutes petites silhouettes s’agitent devant le terrier, qui me donnent un bref instant l’espoir d’assister à l’émergence espérée, mais c’est une farce, bien sûr – la farce d’une laie qui accompagne en visite au terrier ses cinq tout petits blaireautins…
