31/12/2016. La Vigie du Villard en décembre 2016
Décembre, cette année encore, est marqué par un temps terriblement stable, sec et lumineux ; décembre, cette année, est surtout le mois de la mort de Vasca… Voici donc, pour mémoire : La fin de la route – Vasca Vivant – Un bivouac sur la face nord – Cyclone – La route continue.
29/12/2016. L’attente des images : Une genèse en hiver (fragments apocryphes ni saints, ni divinement inspirés)
Solstice d’hiver et tristesse : longues nuits, matins blancs de givre, lumière tranchante. Dans la caverne de la Cave je regarde s’écarter les ombres derrière les barreaux noirs. Simple adjuvant du Livre, officiant sans confiance, je me tapis dans cette grotte tapissée d’images.
30/11/2016. La salle en novembre.
On trouvera ici quelques fragments nouveaux de mon journal informel des fenêtres de la salle de classe : Apparition – Les insectes – Une rencontre – Une femme à la fenêtre – La salle à la mer !
20/11/2016. La Vigie du Villard en novembre 2016
Nuit blanche, nuit tendue. Le couperet de l’hiver est tombé. On regarde les toits blancs, les branches lourdes des lilas. Coup de froid précoce, et coup de blues… Voici : Les derniers éclats – La grive et le givre – Le dernier jour – Dure à passer – « Vers le bleu » (Intéreur givre 2) – « C’est la fin? » – …
11/11/2016. À l’abade en train, Grenoble-Pontcharra.
Quelques lignes rajoutées à ce qui, avec le temps, pourrait faire une sorte de journal ferroviaire – ici sur la route de Grenoble, avec en tête les dernières chansons de Leonard Cohen et, au-devant, de belles perspectives… (J’en profite pour refondre quelque peu cette rubrique.)
31/10/2016. La Vigie du Villard en octobre 2016
Si le froid, cette année, vient plus vite, c’est peut-être parce qu’on n’a pas été assez attentif ? On n’a pas vu venir parce qu’on n’a pas regardé… Voici néanmoins quelques bribes : Le givre, l’intermittence – Impromptu n°9 – Danse hongroise n°11 – Le froid – Le Déluge – Les coulemelles – Les coulemelles (2) – La cave – Les jours heureux.
21/10/2016. À l’abade en Vanoise, sur le chemin du col…
Dans la cabane les enfants, lassés des échecs, des cartes, des dominos et de tous les passe-temps, font grand tapage, pendant que la brume ronge le paysage : on la voit, à travers les vitres sales et striées de pluie, qui glisse dans la combe et fait trembler les fleurs…
13/10/2016. La salle en octobre
Le vert des derniers souvenirs d’été, le bleu des premiers coups de froid, la splendeur éphémère des jaunes : la salle en octobre, aussi instable, aussi mouvante, aussi lointaine et colorée que leur adolescence… Voici, pour cette année : Premiers frimas – Dans la salle vide.
12/10/2016. Le Faon de Bedheillac, par Jérôme Bouchard
Je suis heureux d’accueillir cette fois les mots de Jérôme, pour un texte évoquant cet art préhistorique qui nous fascine tant… Un jour je résolus soudain le mystère des peintures préhistoriques, comme j’étais là à chercher mes cailloux. Il faut scruter un champ labouré à la recherche de jolis cailloux, de deux trois sortes…
30/09/2016. La Vigie du Villard en septembre 2016.
Septembre, et l’on s’étonne comme chaque fois de ce que les feuilles jaunissent et tombent. On marche sur les crêtes qui ont roussi. Entre deux courses je m’affaire au livre de la route, je guette les images. Tout cela déjà loin… Voici donc, pour mémoire, quatre tout petits fragments : Déjà – La leçon de piano – Les premiers coings – Embusqué.
30/09/2016. L’attente des images, suite : Dix stations sur un chemin de feu (avec et à partir de onze gravures de Jérôme Bouchard).
La nuit s’écarte pour laisser place au grand combat grotesque. Son double-sorcier, grenouille ithyphallique, chauve-souris famélique, fanfaronne devant la lionne-montagne au corps puissant de silice et de feu. C’est une belle scène de parade et de lutte…
28/09/2016. La salle est immense : La salle en septembre…
J’ai terminé le livre de ma route ordinaire, grâce auquel j’ai focalisé mon attention sur le trajet qui chaque jour m’amène au collège. J’aimerais à présent considérer avec plus d’attention ce qui se trame entre les murs ; je sais que c’est aussi la meilleure façon de ne pas se laisser piéger par la cataracte du banal… Voici donc : La vie même – Dans le noir – Le couloir – L’homme de demain – Le havre.
17/09/2016. L’attente des images : La Dame des Poissons (avec quatre gravures de Jérôme Bouchard).
Les images ont longtemps dérivé avant de venir s’ancrer à ce port. Ce fut, pour elles aussi, comme un voyage initiatique. Elles sont nées de la nuit, dans l’opacité qu’on imagine frémissante d’un atelier où résonnait peut-être une musique marine. Une main en a tracé les traits que les lames ont creusés ; puis ce fut la nouvelle lune de l’encrage, la presse, l’attente…
16/09/2016. À l’abade : Attentes en été.
Je me souviendrai de la lumière de six heures sur l’alignement des meules dorées, de l’attente place du Commerce, de Paris et de Sèvres, du train de nuit de la musique… Voici donc, en souvenir de Sèvres et Paris cet été et pendant que l’automne s’installe pour de bon, trois moments d’attente dans un square, une salle de spectacle, un train.
04/09/2016. La salle est immense : Adieux, en nos absences !
Je me souviens de cette dernière fois-là. L’idée de ne plus revoir certains de ces visages me peinait, ainsi que l’impossibilité de leur dire correctement au revoir parce que j’avais presque entièrement perdu la voix. Le dimanche soir, j’ai pris un micro et enregistré un texte que je pensais leur diffuser…
30/08/2016. La Vigie du Villard en juillet-août
Quelques bribes d’une sorte de journal de retraite, pas pour se mettre en scène (ou si peu…) mais juste pour ne pas perdre le fil, garder trace, garder le cap, encore… Voici donc : Notes de retraite – Karma-yoga – L’interruption – La distraction – Les visites – Le soir – Le passé – La tempête – La discipline – La fête – La confusion – Les fruits – Les chats – Le bocal – Les disparitions – La lumière.
29/07/2016. Sorties de route en juillet
La route en juillet : forcément brève, bientôt interrompue, faite seulement d’interruptions. Moins de mots, moins d’images, et les oiseaux aussi chantent moins. Quelque chose, cette fois, s’achève pour de bon. On prépare néanmoins ses fruits. Voici donc : La bascule – Le calme – Pas vu, pas dit ? – Les routes des derniers retours – Cercle et spirale – Le silence – Le dernier concert – Un pas de plus. (Fin de la rubrique.)
30/06/2016. Sorties de route en juin.
Juin. La fin, dont on voudrait tenter de traire un enseignement ! Les derniers bouquets, avant l’enfournement, l’été. Le temps des roses et des éclairs. Feux nos feux. Pauvres de nous ! Voici : La route aux roses – La route rouge – Quintet de la petite plaie – Continuer seul – L’herbe à chute – La route porte-voix – La route à quatre cônes. – Paroles en liberté – Roulons sous la pluie – La route porte-voix (2) – Un caillou a roulé – La route est coupée – Perdu ! – Perroquet & fiction – In extremis – Route limpide – Rouler au soleil – Le labyrinthe – L’équilibre.
26/06/2016. La Vigie du Villard en juin.
D’abord, les averses, les orages, l’asphyxie, la fin des lilas ; puis tout s’apaise, par la grâce des mots, d’un final réussi, d’un changement de météo ou de molécule… Voici donc : Le tranchant du réel – Ulysse aux Enfers – Premiers grondements – L’échec du rêve – Solstice d’été.
22/06/2016. L’attente des images, nouveau fragment pour le solstice d’été : Les failles de la montagne.
03/06/2016. Nouvelle rubrique: L’attente des images, avec Jérôme Bouchard.
Une nouvelle rubrique accueille désormais les traces de la petite promenade graphique et verbale entreprise en compagnie amicale du graveur Jérôme Bouchard. « Encore une rubrique ? » diront, peut-être, les quelques lecteurs qui me font l’honneur de venir de temps à autre me rendre visite… Oui. Voici, malgré le risque de dispersion, une autre section de l’Atelier pour un autre projet. On m’a quelquefois demandé de proposer ici un choix de textes représentatifs de mon travail pour en faciliter la découverte. À l’exception peut-être de la rubrique « la Cave », je m’y suis refusé : les choix, je ne les fais que pour l’élaboration finale des livres. Ce n’est ici qu’un « atelier », où j’accumule dans un fouillis organisé les ébauches, les esquisses, les œuvres presque achevées. Pour y voir plus clair, on peut toujours cliquer sur l’onglet « L’Atelier », qui présente les rubriques ; et, sinon, naviguer au hasard des « images ».
02/06/2016. Parution de Ville et géopoétique
Je salue avec joie la parution aux éditions L’Harmattan de ce livre consacré à une approche géopoétique de la ville, auquel je participe en tant que lecteur-amoureux de Jacques Réda (chapitre « Rôder avec Réda« ). Un beau souvenir de belles rencontres à Paris, en juin 2014…
31/05/2016. Sorties de route en mai 2016
Je savais que cela arriverait tôt ou tard : l’anicroche, la panne sèche, l’incident, l’accident qui fait que tu te retrouves à piétiner sur la route où tu roulais – et tu t’étonnes alors des distances et de la lenteur du monde… Voici donc : Ma route de mai – Sortie de route – Sisyphe en carrosse – Le martinet – Abattis, 7h43 – Les beaux détours – Dans l’ornière – Trois enfants – Malgré l’été – Nos routes sous la pluie – Parapets et chemin de traverse – Certains matins – Aujourd’hui et demain – Je te parle encore – La fin de la route – Haïkus de mai – Tu ne vois pas – Derniers souffles de mai.
28/05/2016. Leçons d’Amazonie… à la Biennale de l’école d’Arts d’Allevard consacrée à l’Amérique du Sud. Un grand merci pour l’excellent accueil et cette journée riche en rencontres. On trouvera en rubrique « vidéo » l’enregistrement de la lecture, avec quelques extraits de L’éloignement.
16/05/2016. La Vigie du Villard en mai 2016
Jours de mai, jours frileux et venteux. Pendant que les lilas refleurissent, pendant qu’on flâne le long du ruisseau, qu’on regarde les insectes ou qu’on reprend le chemin de la Capitale pour épauler le jeune musicien, des fous furieux apprennent la haine et la violence à d’autres enfants, préparant ainsi l’avènement d’une nouvelle génération de monstres… Voici cependant : Des ombres sur le carnet – Jean Follain et le Carabe à reflets cuivrés…
27/04/2016. Sorties de route en avril 2016
Quelques fragments vite arrêtés pour saluer les premiers pollens et quelques bêtes sauvages ou domestiques… Regarde – Tout va bien – Les oies – Tombeau des Amphibiens – L’indifférence – Parler, se taire – Neige d’avril – Toxoplasma gondii – Ce que disent les signes – La voiture du Docteur Caligari.
21/04/2016. La Vigie du Villard en avril 2016
Fragments de saison et premières bribes d’une série appelée à se développer, dont je ne sais où elle nous mènera mais qui correspond à un vieux rêve de retrouvailles avec les « images ». Voici : Les bourrasques en avril – L’attente des images (1), avec Jérôme Bouchard – Place à… – Recyclages – Apprendre à perdre.
31/03/2016. Sorties de route en mars 2016
Martiale ou muette, vive ou voilée, voici que s’ouvre la route de Mars, en ce début de printemps… La route de mars – Pour un printemps – Court-métrage – Un lit funéraire – Des rêves de glace – Plus de lumière – Naissance et mort d’un chant – Les oiseaux de ma route – Hors-champ – Neige et brouillard – Pas si facile ! – Rêve de route – La confusion – Tous ces troncs abattus… – Les maisons de ma route – La pluie froide – Chante encore ! – Personne – « Le Printemps » de Piazzolla.
30/03/2016. La Vigie du Villard en mars 2016
Mars est là, avec sa neige tardive, sa lumière franche, ses clameurs. La Vigie, cependant, est aux abonnés absents, occupée à écrire les pages d’un Almanach routier tourné vers hier. Pour mémoire, par peur du vide, regret de tout ce qu’il aurait été bon de dire et refus de ne laisser de ce printemps commençant qu’une offensante lacune, voici tout de même ces quelques lignes griffonnées à la hâte : Léo, la grêle et l’accordéon – Trop tard – La lune – Je ne sors pas… – Les heures d’or – La voix à l’interphone – L’odeur de l’herbe.
29/02/2016. Sorties de route en février 2016
Février sera bref et lumineux, sans doute. On s’attend à des retours de l’hiver, bien sûr, mais l’on accueille pour l’heure sans crispation toute la lumière qui vient et même – tout ce qui vient, les maladresses, les redites, les ombres, les silences et les mots de la route, heureux simplement de pouvoir ainsi repartir. Voici donc : Repartir – Tout ce qui éclaire – À tous les marins ! – À tous les trappeurs ! – Le voyageur du temps – Au théâtre – Beauté cachée – Fines lignes – Un raccord.
27/02/2016. La Vigie du Villard en février 2016
Tournent la neige, la pluie, les nuages. Les ouvriers travaillent à refaire le toit détruit par l’incendie, et bon an mal an je m’affaire au livre de La Route ordinaire, ne m’interrompant guère que pour quelques impromptus en forme de sonnets, ou la musique, ou des travaux de peinture… Voici donc : Impromptu n°6 (fenêtre pariétale) – Impromptu n°7 (petite marée) – Impromptu n°8 (un sourire à la fenêtre) – La Route ordinaire – Projections – La fin en février – Épilogue à L’Éloignement.
20/02/2016. La salle est immense !… mais pas toujours.
Faire cours, c’est tenir ? J’ai voulu, utopie sans doute, faire de la classe un poème ; qu’elle soit un espace offert à la parole, ouvert sur le monde, où une certaine exigence et une certaine gravité soient possibles, où la rencontre avec la beauté soit possible, où un questionnement profond sur soi, sur le monde et sur ce que l’art peut apporter de vrai, soient possibles…
29/01/2016. La Vigie du Villard en janvier 2016
On sent bien que quelque chose de neuf est ici inauguré alors qu’on n’y croyait pas tellement, alors qu’on était même plutôt enclin à se complaire dans un fatalisme prématuré : tout commence. Voici donc : Trop tard, tout commence – Nuit de neige – « Je ne feins plus…» – Impromptu n°1 – Impromptu n°2 – Impromptu n°3 – Dernières nouvelles des Paradis – Impromptu n°4 – Impromptu n°5 – L’écriture ou la vie !
28/01/2016. Sorties de route en janvier 2016
Tout recommence dans ces improvisations confuses de la nuit, de la neige, de la pluie, du brouillard, de la route et de ta voix, en ces départs nocturnes qui rendent plus floues les limites entre le rêve et la réalité. Tu ne sais plus où tu t’en vas… Voici donc : Un rêve lucide – Juste la nuit – Une vision étroite – Les ombres – Le vent – Des bribes – Échappée belle – Hibernation – Contrastes et limites – Premier regard – La prose des frontières invisibles – De la bonté des astres (la lune) – La route coule – De la bonté des astres (le soleil) – Route en ré majeur – Route en si mineur.
15/01/2016. Pontcharra-Dijon, notes du pays blessé.
Les corneilles marchent dans les champs verts et la lumière poudreuse comme si l’hiver n’était pas encore arrivé. Dans ce train presque désert, ballotté mollement entre une aquarelle un peu floue à main gauche et un pastel apaisant à main droite, je lis, dans Calme feu, notes d’un voyage fait par Jaccottet en Syrie et au Liban, cette évocation du « silence des mosquées quand elles n’abritent que du recueillement…»
06/01/2016. Interview sur Radyonne dans l’émission littéraire « Wagon-livres » de Yannick Petit, réalisée dans le cadre des vingt ans des éditions Mutine le 28 novembre 2015 à l’Hôtel de Voguë à Dijon. Merci à Yannick Petit et, encore, du fond du cœur, à Marie-Thérèse Mutin (photographie ci-contre : Laurent Vignat).
On peut réécouter l’intégralité de l’émission ici (et l’extrait me concernant à droite).
