Un tour en octobre
C’est reparti pour un tour, tour de manège, tour d’horizon, tour de guet, tour de garde, encore un tour monsieur le bourreau du temps s’il vous plaît.
C’est reparti pour un nouvel octobre lumineux, un nouveau mouvement dont on ne perçoit pas encore qu’il va vers une diminution, même si le soir tombe plus tôt, mais qui semble au contraire se caractériser par une augmentation, un déploiement, un accroissement, une accumulation d’excès. Dans le châtaignier les bogues grossissent de jour en jour, somptueuses, gorgées de soleil. À leur pied je ramasse tout un sac de cèpes et rattrape ainsi en cueillette tardive le temps perdu. Les noix sont de plus en plus nombreuses, que les corneilles et les geais n’ont pas à se disputer. L’averse d’hier a ranimé le torrent et démultiplié les champignons. Je chasse de mon esprit les images de ces dauphins d’Amazonie échoués par dizaines à cause de la surchauffe, je fais le nécessaire pour ne pas voir que les feuilles ne sont ni jaunissantes ni orangées, juste cramées. Je veux croire que nous sommes encore sur l’adret du monde, occupés à monter, à grandir. Je veux et j’exige que chaque jour m’apprenne quelque chose, un nom de plante ou de champignon, un mot nouveau, une idée inattendue, une information éclairante. Je veux, je voudrais au moins chaque jour glaner quelques phrases rondes et claires comme des bogues de châtaigne, avec les fruits à l’intérieur.
Et puis, je pense au livre terminé, que je relis et corrige encore un peu chaque jour, que je vais mettre au repos quelque temps avant la dernière relecture et qui paraîtra, je l’espère, au prochain automne. Demain je rencontrerai Cédric Sapin-Defour, dont le succès éditorial me fait chaud au cœur ; la semaine prochaine je retournerai à Hermillon présenter Entre deux gares, prétexte à de possibles rencontres, puis au Grand Bivouac d’Albertville. Tant qu’il reste devant soi de belles perspectives, il serait indécent de se laisser tout à fait aller à la tristesse.
05/10/23
