Les chamois de La Perrière
La Perrière, 27 au 29 octobre 2026
Le refuge de La Perrière est désert à présent, perdu dans la brume d’octobre, et l’eau du bassin presque tarie cet été coule à nouveau : c’est ainsi que l’on revient sur ce chemin de crête où tout est plus grave, plus secret, un peu plus mélancolique ou tendu peut-être.
Bientôt trois chamois apparaissent sur la crête entre deux bancs de brume : un mâle très sombre, crête apparente, crochets serrés, et deux femelles sans doute en robe claire. Alexis en tenue de buisson tente de se rapprocher sans les déranger : je le regarde aux jumelles se glisser lui-même entre les pans de brume puis disparaître dans un couloir à l’abri de leur regard comme du mien. Eux ne bougent pas, paissant paisiblement, mais c’est le paysage alentour qui bouge, les efface, efface aussi le pierrier et le ciel, si bien que bientôt ne restent plus que les sons. Le cri d’un casse-noix. Le ruissellement de l’eau du bassin. Tous les petits crépitements de l’attente.
Je regarde dans le brouillard les troupes de tarins qui s’égayent, apparaissent à peine, disparaissent tout à fait. Pendant ce temps Alexis en approche enlève sa chaussure à cause d’un caillou, la perd, la récupère dans la pente, sans que les chamois ne s’en préoccupent. Ils sont à dix mètres de lui mais il ne le sait pas, puis ils se font face, se regardent. Ce bipède surgi du brouillard est-il une menace ? Ils partent un peu plus loin. Je regarde la brume.
Il est plaisant de pouvoir habiter momentanément ce refuge devant lequel je suis si souvent passé sans jamais m’arrêter. Les souvenirs flottent alentour, assez inconsistants et fluides. Pas d’histoire à me remémorer, et rien à raconter : il n’y a qu’à tâcher d’être là sur ce balcon en montagne, à scruter, à s’effacer. Qu’est-ce qui apparaît alors ? L’incertitude d’être soi – mais la certitude du sang et de l’eau qui coulent, des cris aigus des tarins qui percent de jaune vif tout ce gris, le jeu des absences et des présences… Je ne serais pas étonné de voir soudain surgir entre les pierres une hermine au pelage hésitant, demi blanc demi brun, pourquoi pas ? C’est ainsi que, faute d’en voir, on convoque des animaux rêvés dont l’image s’imprime dans la tête comme si c’était vrai…
Je sentais bien tout de même qu’une bête m’observait ! Ce n’était pas une hermine, mais une grasse marmotte qui a détalé quand je me suis approché un peu trop d’elle. Il y a un terrier en contrebas du refuge. Puisque c’est ainsi, je m’embusque dans les genévriers, prêt à rester s’il le faut jusqu’au soir pour mieux les voir…
Alexis finalement redescend, et l’on quitte les marmottes dans le brouillard pour tenter d’aller voir les chamois au soleil. Je n’y crois pas trop, les nuages accrochés aux pentes montent sans doute si haut qu’on ne saurait en sortir… On monte assez lentement sur la sente raide des Grands Moulins où les bâtons m’encombrent et font sur les rochers un bruit terrible.
Je ne saurais dire si c’est par une brusque saccade ou très progressivement que le bleu est finalement réapparu, et les chamois avec, leurs profils parfaits se découpant sur la mer de nuages – cliché qui n’en est pas dès lors qu’on est baigné dedans à 360°. Je filme d’abord tant bien que mal ces trois chamois en robe noire sur la crête qui bientôt dévalent, puis quatre autres encore, sur fond de brume et de mont Blanc…
Comme toujours il n’y a rien au sommet des Grands Moulins, hormis les souvenirs en embuscade et quelques rouges-queues. Les nuages filent par le col. On entend le vacarme d’une avalanche. On regarde à perte de vue les plaines noyées et l’on se sent rescapé d’un nouveau déluge. Puis le soleil disparaît, une colonne de brume dorée tremble au-dessus de la mer de nuages, et tout s’obscurcit. Sentiment de perte. Les bouquetins ne sont pas là, hormis une étagne, sans doute, que j’aperçois de loin.
On regagne le refuge. Dans la nuit froide on goûte au luxe de l’électricité solaire puis, celle-ci ayant été épuisée vite en ce temps de brouillard, au charme des bougies. On regarde dans la nuit froide la limace géante du brouillard occupée à lécher les flancs de la montagne sombre à sa base, enneigée en hauteur, débordante de brume sur les crêtes, sous la couverture anthracite criblée d’étoiles du ciel nocturne. On a le refuge, la montagne et la nuit pour nous seuls…
Après une nuit mauvaise, la première l’est presque toujours, j’émerge vite mais mollement et me dirige en funambule vers le col où Alexis est déjà parti en quête de la lumière et des chamois. Je m’assois sur le rocher habituel, en plein vent, puis en contrebas du col pour observer et — dans la mesure où le réseau le permet — guider le photographe vers les chamois. J’entends des gloussements à ma droite et soudain deux tétras s’envolent, m’offrant l’image de leurs silhouettes qui se grave dans ma mémoire. S’ensuit une longue séance d’observation des chamois à distance, dont je ressors transi.
Le soleil entre-temps s’est levé sur l’adret et baigne le refuge devant lequel la marmotte fourrage. Depuis la terrasse on regarde les chamois, la mère qui allaite son petit de l’année, leurs mouvements lents au pied des Grands Moulins, l’aigle qui passe. Les rouges-queues sur le toit des toilettes, photographiés par Alexis, sont des oiseaux du paradis. On reprend ses marques. On habite ce lieu saturé de mémoire en tentant de le ramener au présent. Longtemps encore on photographie les rouges-queues en voltige, bien calés sur les rochers du grand pierrier, et ces éventails orangés sur fond vide écartent momentanément l’indésirable anxiété qui a trouvé moyen de rappliquer jusqu’ici.
Cet oiseau à tête rouge, n’était-ce pas une linotte mélodieuse ? Une buse vient se poser non loin de la terrasse, que l’on regarde la lunette. Un aigle tourne dans le ciel, rémiges écartée, vertige habituel. La mère chamois d’un beau noir brillant revient avec son petit et son grand, suivant lentement une sente sans doute quotidienne, puis le soleil charbonne et tout ternit très vite.
Aller chercher du bois pour le poil.
Faire chauffer le repas.
Quatre quidams viennent pour la nuit et l’atmosphère change, plus vacancière.
Marcher dans la nuit d’encre. S’allonger sous les étoiles et tenter d’oublier les avions, les satellites, les guerres en cours, les pensées mauvaises. Ne pas voir les étoiles filantes, sauf une, in extremis, à peine le temps de formuler un vœu… Soudain seul, rentrer à tâtons et, caché dans le duvet, regretter déjà l’aigle, la buse, les chamois, les rouges-queues, les étoiles ; les retrouver en rêve…
La deuxième aube est plus clémente. Bien avant le lever du soleil, on repère le lent manège des chamois et, cette fois, l’observation éthologique commence pour de bon. Un éterlou étourdi s’approche d’un gros mâle crêté qui le rabroue un peu, semble-t-il ; après quoi l’éterlou part de son côté et le gros mâle se dirige vers un groupe de neuf femelles et leurs jeunes : ce n’est qu’après coup que je comprends que cette approche est liée à la période de rut qui vient de commencer ! Quand il parvient jusqu’aux femelles, elles s’écartent, l’une surtout, mais un jeune vient le flairer de près. On voit une gueule ouverte mais on n’entend aucun cri. Le mâle continue son chemin et disparaît derrière la crête, pendant que les dix autres continuent à paître.
Passe le temps. Passe un faucon. Le soleil fatalement fini par percer l’arête de la montagne où un arbre flamboie. En contrebas les irisations qui faisaient sur la mer de nuages comme une flaque arc-en-ciel s’estompent. Je retourne au col de La Perrière. Pas un souffle de vent. Pas un son. Le bourdonnement suraigu du silence amplifié par les falaises. Une mère chamois marche lentement suivie d’un jeune sans doute de l’an passé, leur pelage à tous deux semble une marqueterie bicolore somptueuse. Passe une toute petite troupe de passereaux dont les pépiements semblent instantanément absorbés par le silence. Je passe, moi aussi, mon chemin, et laisse les lieux aux passereaux, au tétras que je n’ai pas revus, à l’invisible marmotte, aux chamois qui s’éloignent… en route pour novembre.
