Préparer l’hiver
15 octobre 2026
Un étrange automne a succédé au terrible été, avec peu de pluie et beaucoup de douceur. Stéphane Durand m’ayant fait remarquer qu’un livre de plus d’un million de signes sur le blaireau ne passerait pas auprès d’Actes Sud, je me suis attaché à élaguer l’ouvrage jusqu’à atteindre la limite qui m’a été fixée de 400 000 signes : ainsi ai-je revécu en accéléré les deux ans écoulés auprès de Courage et Prudence, jusqu’à l’élargissement final permis par la rencontre avec Alexis. Le livre tel que le voici devenu est indubitablement bien meilleur, et me donne le sentiment d’avoir pour la première fois réussi à aller jusqu’au bout de cette étrange tâche que je me suis assignée d’écrire des livres.
Les rencontres avec la faune ont fatalement été plus rares, les derniers affûts aux cerfs ayant surtout été des occasions de lire. Quel plaisir dès lors de retrouver le fil des suivis, à travers le flot d’images captées par les 18 caméras. Il y a ce jeune chat forestier (probablement un hybride) qui a fait le tour des terriers du Villard et des Landaz. Il y a la grande nouvelle du retour de Prudence et Courage au Commencement qui me bouleverse.
Pendant ce temps au terrier de la Persévérance, deux blaireaux chaque nuit font leur toilette et jouent sur le perron, deux blaireaux chaque fois et pas un de plus, mais cela ne signifie pas que les deux autres ont disparu car un examen attentif me permet de constater qu’ils alternent à l’écran, dans des combinaisons engageant au moins trois blaireaux et vraisemblablement quatre – ce que des séquences filmées ultérieurement et qui les montrent de nouveau tous les quatre me confirment. Poursuivre l’individualisation comme je l’espérais est cependant une tâche épuisante, hasardeuse, impossible.
Les blaireaux rentrent des brassées de feuilles dans les différentes terriers. Les cerfs et les biches cependant peu à peu regagnent leur place habituelle (on les voit passer en procession au terrier de la Persévérance), et le brame s’atténue. Je marche dans la forêt d’automne, ramasse une poignée de beaux cèpes. Les bogues s’ouvrent sous les bottes et les parfums montent à la tête : au mufle des chiens ça sent le sanglier, la biche et le chevreuil, à mon nez la balsamine vieillissante et la vase – puis une odeur d’essence, à cause d’un tracteur venu chercher le bois pour l’hiver. C’est la grande affaire maintenant : préparer sa venue.
