Brame & bredouille
2 octobre 2026
Ce troisième soir d’affût aux cerfs me laisse enfin le loisir de prendre le carnet, car ils ne se sont pas encore montrés. Alexis, venu en éclaireur, s’est toutefois retrouvé cerné par les biches et a pu observer de très près cinq grands cerfs tout à l’heure, jusqu’à ce que l’un d’entre eux repère, non pas sa main restée visible et sans gant de camouflage, mais la disparition de ladite main lorsque, profitant de ce que le cerf était passé de l’autre côté d’un tronc, Alexis l’a retirée de la racine où il l’avait laissée !
Un lapin court dans le champ, ne laissant visible que la tache claire de son derrière. Un pic vert lance son cri sonore. Rumeurs de la vallée, silence dans la forêt. Une branche craque : c’est eux ? – Rien que les pics, et la rumeur des sous-bois. Et s’ils ne venaient pas, ce soir, ou pas ici ?
Passent un corbeau, un avion, une moto au loin, car ce champ n’est pas un lieu sauvage du fin fond de la montagne, pas le Wild que j’ai si souvent fantasmé lorsque j’étais enfant, mais un lieu intermédiaire entre le domestique et le sauvage, où les deux mondes s’interpénètrent. Des cris d’enfants justement résonnent, car c’est vendredi et qu’ils sont comme nous en week-end à présent. Il ne pleut plus et le crépitement des gouttes sur la tente d’affût me manque. Les sons humains prennent le dessus et le pic proteste. Je guette la lisière sombre du haut, surveille en bas cette branche hier fracassée par le grand cerf énervé – ou empêtré dans ses bois.
Ce soir-là, nul cerf finalement ne se montre, et l’on rentre bredouilles.
