Attente en automne
20 octobre 2026
On repart dans l’air trempé et les couleurs rutilantes de châtaignes et de verts ravivés. Les contraintes et les contrariétés diverses sont presque aussitôt effacées et je retrouve intacte cette joie folle d’avant-hier, d’avant tout, d’après quoi – lorsque j’ai découvert la cascade au cincle et la hêtraie au pic noir… Un blaireau a établi ses quartiers au terrier de la Prédiction où je n’en avais encore pas vu et où l’on place une caméra : un jeune loup y passera peu après. On glisse entre les fougères et la brume pour regagner le paradis de la cascade — inchangé, bien sûr, puisque c’est un paradis. Que les deux grands épicéas soient maintenant nimbés de brume grise en aucun cas n’apporte de tristesse au tableau, mais du sombre, du solennel.
Longue halte à la Souille où je peine à placer le piège photo. Pourquoi faut-il que cela se termine toujours en sketch – à mes dépens – burlesque ? Depuis la fourche où il me regarde tenter de casser une branche, de retrouver la vis perdue, d’enfoncer la vrille dans l’écorce dure de l’arbre mort, Alexis rit beaucoup, puis descend, règle en quelques instants mes problèmes et promet de ne plus tarder à me venir en aide lorsque c’est nécessaire…
Voici maintenant la grande hêtraie aux loges de pics noirs. Le chant de l’un d’entre eux résonne dans la brume qui s’épaissit encore. Alexis grimpe au hêtre où nous avons laissé sa caméra, mais il n’y a pas eu de déclenchement : sans doute ces loges ne sont-elles pas occupées, ou pas toujours, à l’instar des terriers de blaireaux auxquelles elles ressemblent, en un sens : on trouve des entrées de chaque côté des troncs, des loges dispersées en divers lieux reliés par des pistes pour nous invisibles… Le brouillard s’épaissit encore. Chercher, on ne le peut, mais attendre… Il n’est qu’à gratter le lit de feuilles mouillées pour se confectionner, comme le font les chevreuils, un siège confortable et sec au pied d’un épicéa.
Crépitement de la forêt. Silence humide. Oscillation des fines branches du hêtre qui se penche. Le brouillard à la place des troncs sculpte des squelettes de cerfs, des fantômes d’échassiers, des totems tordus. Le monde humain n’est pas loin, car l’on entend encore des échos de travaux, mais il est inaccessible puisque nous voici pour un temps redevenus, en tant que guetteurs de pics noirs, habitants transitoires de cette hêtraie de la Merveille.
La Merveille, là, maintenant, ce serait que le Pic traverse cette purée de pois, tout au moins se remette à chanter pour orienter un peu notre vaporeuse attente. Ce ne sera pas le cas cette fois-ci, mais une autre, tôt ou tard.
