Brame & brouillard
4 octobre 2026
Sitôt sortis de la voiture on les entend, et l’on répond à cet appel qui ne nous est évidemment pas adressé en se faufilant entre les arbres le plus vite possible.
Jamais encore je n’ai entendu raires aussi puissants : trois cerfs se livrent dans le sous-bois à un duel de vocalises gutturales, barrissements, meuglements, mugissements, c’est à la fois triomphant et déchirant, poignant et douloureux, plein de vitalité et de désespoir. Passent des biches et des faons, passent un grand cerf puis un autre entre les troncs. Des travaux au village, l’aboi d’un chien, le cri d’un coq juxtaposent à cette sauvagerie le monde humain ordinaire, comme sont mêlés dans les récits du Moyen Âge notre monde et l’Autre Monde des légendes celtes… On monte avec le brouillard, puis on s’embusque derrière un tronc, cernés par le gris qui creuse les profondeurs sombres du bois et transforme les fougères en fantômes.
Martèlement répété des pics dans ce brouillard. Cavalcade feutrée. Un écureuil funambule sur les branches fines du châtaignier en poussant de petits gloussements staccato, des chiens au loin lancent des hurlements qui rappellent le péril de la chasse, puis le pic martèle de plus belle. Quelques trilles encore d’une invisible charbonnière et le silence mental s’installe comme une autre forme de brouillard qui rend mieux perceptibles les sons et les images de ce monde réel fait non pas de songes ou de légendes mais de plantes et de bêtes, d’ombres et de lumières, de terre souple criblée de bogues et d’air humide saturé d’appels et d’attente.
L’attente n’en est pas vraiment une : bien sûr, si un cerf passait ici, dans cette clairière aux fougères fantomatiques, on franchirait en un instant toutes les étapes qui mènent à la félicité suprême du naturaliste embusqué — mais être là, buisson parmi les buissons, aussi invisible que peut l’être un humain, se suffit en soi.
Brame au loin, en contrebas. La mer de nuages dans la combe se retire et le sous-bois perd un peu en mystère. Alexis va voir ailleurs et je change de cachette pour m’adosser au châtaignier et mêler les lignes d’un livre à celle du monde réel.
Ça brame en bas, ça brame dans le livre qui me parle des grands cerfs, ça brame dans ma tête en ce soir de brame invisible.
