Brame & ciné
1er octobre 2026
Une pluie fine crépite sur l’herbe jaune des prés où je m’attarde avec les chiens. Est-ce qu’ils ressentent, eux aussi, le soulagement du sol, des bêtes et des plantes ? Goûtent-ils autant que les sauvages cette manne tant attendue qui nous tombe du ciel ? Leur contentement est en tout cas bien visible, ce ne sont pas plus que moi des animaux d’été… La pluie redouble, le sous-bois s’assombrit, les nuages s’accrochent aux coteaux. Puisse ce chant du monde imposer partout sa douceur.
Bientôt on retourne s’embusquer sous les tentes d’affût en lisière du brame. Les gouttes martèlent la toile et le brouillard aux fenêtres se forme et se déforme, se fige puis se déchire. Tenter de prendre en notes les sensations du moment, je n’ai pas même le loisir de le faire car les biches sont déjà là, qui attendent la même chose que nous. Le cerf aussi, le dix cors d’hier, est déjà là, en fait, et j’ai eu tort de dire que les biches l’attendent car c’est lui qui quémande – lui dont on ne voit d’abord que la ramure qui dépasse de la butte, qui émerge, et sous laquelle la bête implorante apparaît.
Le grand cerf nullement fier commence à effectuer des va-et-vient tête basse, cou tendu vers les biches qui l’attirent et l’évitent avec une certaine malice. Il part à droite, elles filent à gauche, il tourne à gauche elles partent à droite, et moi qui, sur le moment, ne peut pas écrire en regardant car tout cela va beaucoup trop vite, moi qui suis soumis en outre au mutisme de l’affût et ne peux pas non plus dicter un texte comme je l’ai fait si souvent, je redécouvre une autre façon de voir et de saisir la beauté mouvante du vivant : je filme. Même si le pied de mon appareil n’a pas la fluidité qu’il faudrait, filmer me permet de suivre le mouvement du cerf en une participation à distance qui ne me coupe pas de l’observation mais me la fait ressentir avec une plus grande intensité encore. L’exercice oblige à anticiper les réactions du cerf tout en gardant un œil sur l’ensemble — il ne s’agit pas de zoomer sur sa seule ramure en passant à côté de l’exquise dérobade ou du déhanchement d’invite de la biche à dix mètres de lui.
Soudain mon passé de cinéphile dans ce jeu resurgit et rejoint ma biophilie. Le mouvement saccadé de l’appareil devient dans ma tête le plus beau des travellings et le grand cerf, close-up sur sa ramure, ma star de cinéma. J’ai déjà ressenti ce plaisir naguère en Guyane, au temps où je filmais avec un caméscope des fragments de la vie des singes capucins, l’éveil de la forêt, les facéties du kinkajou, les éclats des aras… Le brame en vidéo, c’est encore mieux que le brame !
Mais voici que notre grand cerf, justement, se met à bramer, mêlant son haleine à la brume – il brame ainsi, à plusieurs reprises, avant de disparaître. Les biches restent seules, toutes frémissantes dans la lumière du soir.
De tout ceci il faudrait faire un film. C’est Alexis qui lance l’idée : faire un film documentaire qui montrerait comment cette aventure d’aller à la rencontre de la faune ordinaire de notre vallée permet de renouveler et de densifier notre ancrage en ce lieu, de construire peu à peu un rapport neuf à notre territoire : Vallée des huiles, un refuge fragile, ce titre viendra plus tard…
Sitôt l’idée lancée elle ne cesse de tourner dans ma tête. J’imagine cette histoire qui ne se dirait que par le truchement des autres animaux, par les images qu’on aura réussi à glaner, mais dont le texte soulignerait la trame. On irait ainsi par cercles concentriques du printemps à l’hiver, en partant des plus humbles, des plus proches, insectes, orthoptères, araignées, papillons, passereaux, chevreuils, et puis très vite le renard et ses renardeaux, le blaireau et ses blaireautins, les pics, les chouettes ! On ajouterait d’autres personnages à chaque saison, avec naturellement des retours sur ceux qu’il est possible de suivre, et un apport d’informations naturalistes sérieuses qui fait défaut dans beaucoup trop de documentaires. On évoquerait la mare, le marais, la gouille aux grenouilles, puis les chamois, les bouquetins bien sûr – tout cela conditionné aux images qu’on aura pu saisir. Ce ne serait cette fois pas mon histoire (que je suis las de raconter) mais celle d’Alexis, que je vois assez bien en personnage semi-fictif pour un livre (qui serait mien) ou ce film (qui serait sien).
Je rentre avec cela en tête.
