LE SOIR
Le soleil est posée en équilibre sur la ligne de crête, et je m’attarde à la fenêtre. Passe un papillon blanc. Une taupe glisse sa tête par le trou de son terrier, sans voir que je la vois et que Dana, la Siamoise terreur des souris, des musaraignes, des mulots et des taupes (elle en a assassiné une il y a quelque temps) rôde dans les parages. Je regarde le petit monticule de terre se soulever, remuer, puis plus rien.
Dans le jardin du gîte, une petite fille joue avec son grand-frère adolescent, et cette scène attendrissante de complicité fraternelle me remplit de tristesse parce que je pense à ma mère qui avait un grand-frère, elle aussi, à qui elle avait été très attachée pendant toute son enfance, jusqu’à ce que, disons, les aléas de la vie (laissons cela dans le flou) les séparent définitivement et qu’elle meure sans jamais l’avoir revu. Maintenant je crois que la petite cherche son frère qui s’est caché, car j’entends comme un miaulement de chaton répéter ce que j’interprète comme : « Léo ! Léo ! Léo ! » − mais le son est lointain et je tourne le dos à la scène pour écrire.
Grillons ; bruits de voix très assourdis ; abois de chiens ; clameur des pies, qui sont les perroquets de la Vallée et m’évoque certains grincements d’archet dans les morceaux de Piazzolla (j’ignore le nom de cette technique qui fait faire au violon un bruit de crécelle assez saisissant). La chatte Onça ronronne contre moi, et tout semble paisible.
J’ai bien suivi le programme de la journée, avancé dans la relecture-correction de La route ordinaire, commencé à installer les baguettes de finition dans le futur « salon de musique », perdu beaucoup de temps à chercher des outils que je ne trouvais pas, réécouté plusieurs fois le disque enregistré par Jaccottet lisant ses textes et le dernier Bertin ; maintenant, les yeux me brûlent à cause de la poussière de plâtre, la migraine menace, et je sens que je ne tiendrai pas très longtemps ainsi posé en équilibre…
Je bascule, il fait nuit.
1er août 2016
